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и рылся в них, выискивая вещи подходящего размера. Он отобрал 
два тулупа, две пары валенок, четыре смены белья и отмерил 
сколько-то аршин мануфактуры. Белье было солдатское, желтое, 
с завязками Женского на складе не было.

— Ничего, — сказал человек с кобурой. — Где длинно, под-
режете.

Он вписал вещи в листок с подписью Ленина, Марусина мать 
расписалась в получении, и они с Марусей ушли, сказав:

— До свиданья. Спасибо.
— Всего вам, — ответил человек с кобурой и запер за ними 

дверь. И они, счастливые, пошли домой по снежной, нечищеной, 
малолюдной Петровке.

В новеньких, необношенных тулупчиках и валенках они пошли 
домой, пошли в свое будущее. Зимний день кончался, малиновая 
зорька горела над Москвой…

Ф. ПАНФЕРОВ*

Твердой поступью**

В тысяча девятьсот девятнадцатом году мы из Саратова на VIII 
съезд партии ехали восемнадцать дней: то не хватало топлива для 
паровоза, то вдруг машинисты уходили в деревню и гуляли там 
день-два, то вдруг начинали гореть буксы. Наша делегация поме-
стилась в отдельном вагоне, заняв одно купе буханками черного 
хлеба, другое — мясом, целой коровьей тушей. Через несколько 
дней у нашего вагона загорелись буксы — не было масла, нечем 
было их смазывать. Железнодорожное начальство предложило 
другой вагон, переполненный пассажирами. Мы отказались. 
Но буксы выли, как самые громкие сирены, тревожили, беспоко-
или, не давали спать. У нас был мешок со стеариновыми свечами. 
Стали тискать свечи в коробки буксов. Вагон трогался. Проходило 
десять, пятнадцать минут, и буксы снова начинали выть. Трево-
жила и другая опасность — в Тамбовии «гуляла» банда Антонова.

Разруха, разгильдяйство, мешочники, и со всех сторон на стра-
ну наседали колчаки, Юденичи, Деникины.

Но вот и Москва.

* Фёдор Иванович Панфёров (1896–1960) — советский писатель, один 
из руководителей РАПП, главный редактор журнала «Октябрь» (с 1931).

** Советский моряк. 1959. № 7. С. 2–3.
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Выйдя из вагона, на всякий случай захватив с собой по буханке 
хлеба, мы облегченно вздохнули: наконец-то прибыли в столицу! 
Сейчас трамвай довезет нас на Садово-Каретную в Третий Дом 
Советов, там передохнем — и утром в Кремль, на съезд…

Выходим на площадь. Она не очищена от снега, вся в кочках 
и ямах. В воздухе вонючая гарь. Трамваи не ходят. Изредка только 
проносится одинокий вагон с отбитыми подножками — это чтобы 
не садились в него, — переполненный дровами и бочками.

Мы постояли, посмотрели на площадь, и руководитель нам 
сказал:

— Видно, пешком придется.
И мы от Павелецкого вокзала отправились на Садово-Карет-

ную. Москва!
Иззябшая, голодная Москва…
Улицы не чищены, редко горит электрический свет, в домах 

холодно, магазины пусты и закрыты, извозчики на клячах.
Грустная Москва, нищая Москва, промерзшая Москва…
Но такая же разрушенная, истерзанная империалистической 

войной и вся полуголодная страна.
На что мы надеемся?
В самом деле — не фанатики ли мы?
Вот эти гнетущие мысли овладели нами, когда мы шагали 

по кочкастым, грязным, провонявшим какой-то гарью улицам 
Москвы.

…Кремль.
На его башнях еще красуются золотые орлы.
Мы входим в зал. До открытия съезда еще около часа. По ман-

датам выдают книги. Жадно забираем все, что можно. Затем через 
узкое окно смотрим на кремлевскую площадь и ждем — скоро 
придет Владимир Ильич Ленин.

Увидеть Владимира Ильича собственными глазами — какая 
это радость!

Ведь мы, молодые большевики, до сих пор не видели его, хотя 
жадно читали, изучали его статьи, а книги «Пролетарская рево-
люция и ренегат Каутский», «Государство и революция» являлись 
нашими путеводителями в сложной, еще неведомой практической 
деятельности становления нового государства.

И вдруг кто-то до крика шепчет:
— Ильич!
И все, кто был в зале, хлынули к окнам.
Легко, накинув на плечи пальто, площадь пересекает Владимир 

Ильич Ленин. Он что-то говорит своему соседу, то и дело взмахивая ру-
кой. Сосед слушает его, шагая в ногу, и через очки смотрит ему в лицо.
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Ленин!
Какой он могучий!
Смотришь на него отсюда, из окон Колонного зала, — и кажет-

ся: больше Ильича ростом на земле человека нет. У него огром-
ная, с большим лбом голова, широкие, могучие плечи, крупный, 
уверенный и твердый шаг.

Да, такой вождь сломит любого врага.
Но что ему говорит идущий рядом с ним человек? Возможно, 

он высказал наши тревожные мысли:
— Не фанатики ли мы, товарищ Ленин? Чем и как будем бить 

врага? И вот этого, внутреннего: железнодорожный транспорт 
почти не работает, водный закован во льды, магазины закрыты, 
в Москве не достать и осьмушки хлеба, не говоря уже о масле, мясе, 
сахаре. Фабрики и заводы почти не работают. Жутко становится 
на душе, товарищ Ленин.

Возможно, это и сказал идущий рядом с Ильичей человек. 
И Владимир Ильич, резко взмахивая левой рукой, видимо, воз-
ражает ему.

…Зал переполнен.
На небольшой сцене видны руководители партии.
Все — и делегаты в зале, и люди на сцене — в напряженной 

тишине ждут Ленина.
Из-за кулис стремительно к трибуне подходит Ильич.
Да нет, он даже ниже среднего роста. У него только такая огром-

ная голова, со светящимся, как солнце, лбом, небольшая бородка 
и острые, всевидящие глаза. По всему видно — он очень занят 
государственными делами, каждая минута и даже секунда у него 
на счету. А мы бурей аплодисментов встретили его и не умолкаем. 
Он чуточку поморщился, махнул рукой в нашу сторону, как бы 
говоря: «Хватит, товарищи, не тратьте время попусту». И мы 
на какой-то миг оборвали аплодисменты. Ильич одобрительно 
улыбнулся, и делегаты, помимо своей воли, ослушались его, бурей 
аплодисментов потрясли зал.

Нет, нет!
Я не смогу сидеть где-то в задних рядах. Нагнувшись, перебе-

гаю вперед, легонько толкаю в плечо делегата, сидящего с краю 
в первом ряду. Он любезно потеснился, и я на расстоянии пяти-
шести метров вижу за трибуной Ильича.

Он опять передо мной, могучий и мощный. Светится лоб, 
большие глаза чуть вприщур, но они пронизывают меня и всех 
нас. Они родные, близкие, как будто всегда и постоянно видимые 
нами. Говорит он без всяких выкрутасов, чуть картавя, глухим, 
басовитым голосом.
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Я внимательно слушаю Владимира Ильича, и мне кажется, что 
он высказывает мои мысли. Да, да, вот так думал и я. Но тут же 
опровергаю себя: да нет. У меня, конечно, было что-то смутное. 
Но почему же мне кажется: что-то подобное я где-то говорил?

Во время перерыва я расспрашивал делегатов, какое у них 
впечатление от выступления Ильича.

Все в один голос утверждали:
— Наши думы высказал! — в чем и были глубоко уверены, 

но вскоре выяснилось, что мы, практические созидатели Совет-
ской власти, приблизительно и довольно туманно думали о том же 
самом, что высказал Ленин.

Так он народен, наш Владимир Ильич.
А он говорит, косо вскидывая правую руку:
— Крестьянину, который не только у нас, а во всем мире, 

является практиком и реалистом, мы должны дать конкретные 
примеры в доказательство того, что «коммуния» лучше всего.

— Если бы мы могли дать завтра 100 тысяч первоклассных 
тракторов, снабдить их бензином, снабдить их машинистами (вы 
прекрасно знаете, что пока это — фантазия), то средний крестья-
нин сказал бы: «Я за коммунию» (то есть за коммунизм).

Мы знаем хозяйственное, политическое и военное положение 
нашей страны: поля почти не засеваются, рабочие выпускают 
зажигалки — в виде танков, пушек, снарядов и так далее. Транс-
порт? Восемнадцать дней ехали из Саратова до Москвы — это 
вместо полутора суток…

Ильич, конечно, все это знает лучше нас, и, однако, вон он о чем:
— Если деревне дать сто тысяч тракторов! Признаться, мы 

не видели трактора. Что это за штука такая? Хоть бы посмотреть! 
А Ленин — сто тысяч. Раз они произведут такой переворот в умах 
крестьян, то рабочий класс, безусловно, эту «фантазию» превратит 
в быль. Не теперь — так завтра, не завтра — так через год, два, 
но тракторы поползут по крестьянским полям.

Они преобразуют эту старую, материально нищую Русь, где 
землю все еще ковыряют сохой и редко самой «крупной маши-
ной» — двухлемешным плугом.

Временами хочется крикнуть:
«Трудно ведь, Ильич! Страна оголена!»
А он свое:
— Бодрость! Больше бодрости: силы народа неиссякаемы. 

Народ пробудился только ныне. Умейте находить эти силы и на-
правляйте их на использование неисчерпаемых богатств природы.

Владимир Ильич говорит, временами хмуря солнечный лоб, 
сердится, и мы хмурим лбы, сердимся. А вот он захохотал над наи-
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вным заключением противника. И как хохочет! Громко. Раска-
тисто. Убийственно.

Я, содрогаясь, думаю:
«Ох! Если он так захохочет надо мной… Умру!»
Но Ленин хохочет не над нами, а над такими, как Карл Каут-

ский. Как он его отстегал в своей книге «Пролетарская революция 
и ренегат Каутский»!

Нам же Ильич — все свое внимание, все свои думы, мысли, 
мечты.

— Действуйте, товарищи: история за нас.
Владимир Ильич тогда нас так вдохновил, что мы забыли про-

мерзшую Москву — перед нами предстала вся наша необъятная 
страна с ее неисчерпаемыми богатствами природы и исполинскими 
народными силами.

Вернувшись со съезда партии, мы, вдохновленные Ильичей, 
засучив рукава принялись восстанавливать хозяйство, или, как 
говорили тогда, «по-революционному бить разруху».

Мы все, особенно молодые большевики, были уверены — вот-
вот заживем при коммунизме. В нас жила неугасимая вера в свет-
лое будущее, вселенная в нас гениальным Владимиром Ильичей 
Лениным, — и мы шли в бой против колчаковцев, насмерть стояли 
за Советскую власть…

Б. ПАСТЕРНАК*

Из поэмы «Высокая болезнь»** (1923–1928)

Чем мне закончить мой отрывок?
Я помню, говорок его
Пронзил мне искрами загривок,
Как шорох молньи шаровой.

* Борис Леонидович Пастернак (1890–1960) — русский поэт, прозаик, 
переводчик. Один из крупнейших русских поэтов XX века. В 1955 г. 
закончил роман «Доктор Живаго», за который через три года был удо-
стоен Нобелевской премией по литературе, после чего подвергся травле 
и гонениям со стороны советского правительства.

** Поэма написана в 1923 г., переработана в 1928 г. Поэма «Высокая болезнь» 
была определена современниками как эскиз лирического эпоса, явилась 
попыткой автора откликнуться на события общественной жизни. В центре 
произведения проблема места интеллигенции в революции, судьбу которой 
поэт связывает со своей судьбой и раскрывает с предельным драматизмом.


